3 romans japonais sur la beauté

Je ne sais pas vous, mais j’ai tendance à adapter mes lectures aux saisons qui passent ; dans le cas de la littérature japonaise, j’ai remarqué que j’avais tendance à en lire nettement plus au retour du printemps. Sûrement car sans être limitées à ce seul aspect, beaucoup d’œuvres sont empreintes d’un certain côté poétique et contemplatif.
Aujourd’hui je vous présente donc trois textes très différents sur la forme, mais parlant tous de la beauté.

---

Junichirô Tanizaki est le premier auteur japonais que j’ai découvert (merci maman) et reste encore aujourd’hui l’un de mes préférés. Si vous ne le connaissez pas je ne peux que vous conseiller d’essayer La clef pour avoir un avant-goût de son talent, mais surtout Quatre Sœurs, son plus long roman et à mon goût son meilleur texte. C’est l’un des écrivains les plus connus en dehors du Japon pour ses nouvelles et ses romans, mais également pour le très court essai sur l’esthétique japonaise que je vous présente aujourd’hui.

Ce qui explique qu’on ait, à l’aphorisme : « le raffinement est chose froide », pu ajouter : « …et un peu sale ». Quoi qu’il en soit, il est indéniable que, dans le bon goût dont nous nous targuons, il entre des éléments d’une propreté douteuse et d’une hygiène discutable. Contrairement aux Occidentaux qui s’efforcent d’éliminer radicalement tout ce qui ressemble à une souillure, les Extrême-Orientaux la conservent précieusement, et telle quelle, pour en faire un ingrédient du beau.

Éloge de l’Ombre est un essai à la lisière de la poésie ; je me suis interrompue à plusieurs reprises pour laisser le texte imprimer ses belles images dans mon esprit. L’écriture (et la traduction) est superbe, limpide, simple mais très sensorielle. Même si vous n’aimez pas les essais, celui-ci peut réellement vous convaincre, d’autant qu’il ne fait même pas cent pages et se lit fort rapidement.

Tanizaki parle du sens de la Beauté et des raisons de son existence, en partant d’un point de vue très trivial : le texte commence en parlant des lampadaires et des toilettes pour vous donner une idée. Il raconte ainsi comment le Japon a dû trouver la beauté dans l’Ombre à cause de l’architecture type de ses demeures, et que de nombreux arts asiatiques ont perdu de leur charme à la froide lumière occidentale.

C’est ainsi un texte passionnant sur l’esthétique de la civilisation japonaise en comparaison avec celle de l’Occident, qui fait réfléchir sur les objets nous entourant et sur la manière dont les technologies occidentales sont faites pour mettre en valeur leurs normes de beauté uniquement, avec les peaux blanches et les objets brillants. À l’inverse, l’Extrême-Orient trouve la beauté dans l’ombre et l’usure, dans les tâches et les ébréchures. Éloge de l’Ombre est un texte que je relirai avec plaisir pour voir le beau dans la lumière un peu jaunâtre de ma chambre ou les traces de thé persistantes sur mes tasses. J’ai passé un moment trop court de lecture, complètement émerveillée et apaisée, et c’est bien l’un des seuls textes sur le « c’était mieux avant » qui étaye une véritable réflexion avec cohérence.
Il se permet par contre des paragraphes franchement sexistes sur la beauté des femmes, ce qui m’a fait bien lever les yeux au ciel ; à part ce bémol, c’est superbe !

---

Ce deuxième livre nous vient d’un auteur japonais majeur, réputé pour avoir fondé le roman japonais contemporain. C’est le premier texte que je lis de Sôseki mais pas le dernier tant son style et son humour un peu pince-sans-rire m’ont séduite.
Dans ce « roman haïku », comme le décrivait l’écrivain, un peintre se retire à la campagne pour réfléchir à l’art et à la beauté, dans une quête philosophique et poétique de l’impassibilité.

Dessiner m’ennuyait, quant à composer un haïku, je n’en voyais pas la nécessité puisque j’étais dans un univers poétique, c’eût été vulgaire. Il ne me venait pas non plus l’envie de défaire les deux ou trois livres que j’avais attachés à mon chevalet dans l’intention de les lire. Rester allongé sur la véranda en compagnie de l’ombre des fleurs, le dos chauffé par le doux soleil printanier, voilà en vérité un plaisir sans pareil. Le simple fait de penser me ferait tomber dans la trivialité. Il serait dangereux de remuer. Si cela était possible, je voudrais ne pas respirer par le nez. J’avais envie de rester ainsi sans bouger pendant deux semaines, semblable à une plante qui aurait poussé à travers les tatamis.

Première chose, à laquelle je ne m’attendais pas, c’est un roman non seulement poétique mais également assez drôle. Le narrateur fuit tout ce qu’il considère vulgaire (c’est-à-dire beaucoup de choses) et se permet des piques acerbes sur d’autres types d’esthètes (les amateurs de la cérémonie du thé ne sont pas loupés par exemple, puisque pour Sôseki, ce sont de vrais emmerdeurs qui gâchent la simplicité d’un bon breuvage bien chaud en l’enveloppant de trop nombreuses règles).

L’histoire en arrière-plan est simple, presque anecdotique et plutôt prétexte à l’introspection et à l’observation des hommes et des paysages. Cette narration un peu distante offre de très beaux tableaux, au sens propre comme au figuré puisque l’édition de Philippe Picquier accompagne le texte de très belles estampes.

Comme dans Éloge de l’Ombre, Oreiller d’Herbes offre également une comparaison entre la perception de l’art et de la beauté au Japon et en Occident. C’est un peu le complémentaire de l’essai de Tanizaki : si ce dernier parle des choses du quotidien, ici la beauté est dans l’art et les paysages.
(Et puis comme Tanizaki, Sôseki n’oublie pas d’être un peu sexiste au passage : j’ai passé outre, mais à vous de voir.)

---

Ce dernier texte est le plus ancien et également le plus étonnant : comme son titre l’indique, le livre est constitué d’une série de notes et de listes écrites par Sei Shônagon, dame de compagnie à la cour de l’impératrice Teishi dans les années 990.

Il n’y a pas de fil conducteur, la majorité du texte se rapporte à ce que l’autrice aime, n’aime pas, trouve touchant ou énervant, en quelques lignes ou sur plusieurs pages. Elle rapporte également les différents événements et rumeurs qui tapissent la vie à la cour.

Choses qui font battre le cœur

Des moineaux qui nourrissent leurs petits.
Passer devant un endroit où l’on fait jouer de petits enfants.
Se coucher seule dans une chambre délicieusement parfumée d’encens.
S’apercevoir que son miroir de Chine est un peu terni.
Un bel homme, arrêtant sa voiture, dit quelques mots pour annoncer sa visite.
Se laver les cheveux, faire sa toilette, et mettre des habits tout embaumés de parfum. Même quand personne ne vous voit, on se sent heureuse, au fond du cœur.
Une nuit où l’on attend quelqu’un. Tout à coup, on est surpris par le bruit de l’averse que le vent jette contre la maison.

Notes de chevet est un document historique précieux mais qui se lit hors contexte universitaire avec plaisir : il y a beaucoup de poésie et de beau entre les lignes, et parfois également des pointes d’humour bienvenues. Sei Shônagon paraît avoir été une femme assez fascinante, n’hésitant pas à changer d’amant quand elle le veut et brillant avec ses réponses poétiques acérées.

Si les passages à la cour ne m’ont pas toujours passionnée, la multitude des petites listes m’a charmée. Il y a vraiment un tableau qui se dessine à la lecture, des couleurs, des impressions, des froissements de tissu et des voix, dans un retour dans le passé terriblement poétique.

C’est un texte à picorer (ce que je n’ai pas fait puisque je l’ai emprunté : j’adore les bibliothèques mais pour la poésie ce n’est vraiment pas l’idéal) pour s’imprégner d’une beauté parfois un peu désuète, et pour reprendre les mots de la dame de compagnie, c’est charmant.

---

Avez-vous déjà lu ces textes ?
Connaissez-vous d’autres textes sur la beauté, japonais ou non ?